Par Zouhaïr BEN AMOR (Universitaire)
Il est des sujets que l’on croit connaître parce qu’ils nous accompagnent depuis toujours. L’enfance en fait partie. Chacun de nous a été enfant, chacun de nous croise chaque jour des enfants dans la rue, à l’école, dans les transports, dans les familles, dans les cafés, devant les écrans ou aux portes des établissements scolaires. Pourtant, l’enfance reste souvent la grande absente de notre débat public. On parle d’économie, de politique, de prix, de salaires, de dettes, de crise sociale, mais rarement de l’enfant comme centre de gravité de la nation. Or, si l’on veut comprendre l’état réel d’un pays, il ne suffit pas d’écouter les discours officiels ni de lire les indicateurs économiques. Il faut regarder comment vivent ses enfants, comment ils dorment, comment ils mangent, comment ils apprennent, comment ils jouent, comment ils espèrent et parfois comment ils se taisent.
En Tunisie, l’enfance porte à la fois une mémoire de progrès et une inquiétude profonde. Le pays a longtemps été fier de son école publique, de la scolarisation massive, de la place accordée à la santé, de la protection juridique de l’enfant et de cette idée, longtemps partagée, selon laquelle chaque génération devait vivre un peu mieux que la précédente. L’enfant tunisien était alors le symbole d’une promesse, celle d’une société qui avançait par le savoir, la famille, l’effort et l’ascension sociale. Mais cette promesse semble aujourd’hui fragilisée. Elle n’a pas disparu, mais elle est devenue moins évidente, moins sûre, parfois même moins crédible pour une partie des familles qui regardent leurs enfants grandir avec tendresse, mais aussi avec une forme d’inquiétude qu’elles n’osent pas toujours nommer.
L’enfance n’est pas seulement une période douce que l’on évoque avec nostalgie. Elle est une fondation. Ce que l’on donne ou ce que l’on refuse à un enfant devient plus tard une attitude, une confiance, une blessure, une réussite ou une révolte. Une société qui néglige ses enfants ne voit pas immédiatement les conséquences de cette négligence. Elles apparaissent plus tard, dans l’échec scolaire, dans la violence sociale, dans le découragement des jeunes, dans la perte du goût de l’effort, dans le sentiment d’abandon ou dans cette fatigue morale qui traverse parfois les familles les plus ordinaires. C’est pourquoi parler de l’enfance tunisienne, ce n’est pas ouvrir un dossier secondaire, c’est interroger, avec gravité, le futur même de notre pays.
L’école, promesse nationale en perte de souffle
L’école demeure le premier lieu où se joue le destin de l’enfant tunisien. Elle a été, pendant des décennies, le grand passage vers la dignité sociale. Dans beaucoup de familles modestes, elle représentait presque une religion civile : apprendre pour sortir de la pauvreté, réussir pour honorer les parents, obtenir un diplôme pour ne pas revivre les difficultés des générations précédentes. Cette croyance dans l’école a construit une grande partie de la Tunisie moderne. Elle a permis à des enfants nés dans des villages pauvres, dans des quartiers discrets ou dans des familles sans relations, d’entrer dans l’université, dans l’administration, dans la médecine, dans l’enseignement, dans l’ingénierie, dans la culture et dans la vie publique.
Mais l’école actuelle ne rassure plus comme avant. Elle accueille encore, mais elle ne retient pas toujours. Elle enseigne encore, mais elle ne convainc pas toujours. Elle promet encore, mais elle ne garantit plus. Les classes surchargées, la fatigue des enseignants, les inégalités entre régions, la dépendance excessive aux cours particuliers, l’usure des bâtiments, le manque d’activités artistiques et scientifiques, ainsi que le décrochage progressif de nombreux élèves ont changé le rapport des familles à l’institution scolaire. Pour certains enfants, l’école reste un espace d’ouverture. Pour d’autres, elle devient un lieu de découragement, où l’on se sent perdu, jugé, dépassé ou simplement invisible.
Le problème n’est pas seulement scolaire. Il est social. Un enfant qui arrive en classe sans petit-déjeuner suffisant, sans soutien familial, sans espace calme pour étudier, sans transport régulier ou sans confiance en lui ne part pas avec les mêmes chances qu’un autre. L’égalité proclamée par l’école se heurte alors à l’inégalité vécue dans les maisons, les quartiers et les régions. La réforme de l’école ne peut donc pas se limiter aux programmes, aux examens ou aux horaires. Elle doit considérer l’enfant dans son ensemble : son corps, sa santé, sa langue, son environnement familial, son rapport à la lecture, son besoin de jeu, son besoin d’être encouragé et reconnu.
Quand la pauvreté vole l’insouciance
La pauvreté des enfants est probablement l’une des réalités les plus dures à regarder. Elle ne se limite pas au manque d’argent. Elle signifie parfois une alimentation moins équilibrée, des soins reportés, des vêtements insuffisants, des fournitures scolaires achetées avec peine, des loisirs absents, une chambre partagée, du bruit, de l’angoisse et cette sensation précoce que le monde n’offre pas les mêmes portes à tous. Il y a des enfants qui apprennent très tôt à ne pas demander, à ne pas réclamer, à comprendre les silences des adultes, à deviner qu’un cahier, un médicament, une paire de chaussures ou un simple trajet peuvent devenir des problèmes.
L’enfant pauvre comprend souvent la difficulté avant même de savoir la nommer. Il voit la fatigue du père, l’inquiétude de la mère, la tension autour des dépenses, les calculs répétés à la fin du mois. Cette conscience précoce peut fabriquer des enfants trop vite sérieux, trop vite silencieux, parfois trop vite adultes. On croit parfois que l’enfant ne comprend pas, parce qu’il joue encore, parce qu’il sourit, parce qu’il court dans la rue. Mais l’enfant enregistre tout. Il enregistre les humiliations discrètes, les comparaisons, les privations, les promesses reportées, les regards des autres et les petites blessures de l’inégalité.
Une société qui laisse ses enfants grandir dans le sentiment d’exclusion prépare ses propres fractures de demain. Soutenir un enfant, ce n’est pas faire de la charité, c’est prévenir l’échec scolaire, la marginalisation, la violence, la maladie, le chômage et la reproduction de la pauvreté. La Tunisie ne manque pas seulement de ressources, elle manque parfois d’une vision claire de l’enfance comme investissement prioritaire. On construit des routes, on discute des budgets, on annonce des projets, mais l’enfant reste trop souvent placé à la périphérie des décisions. Pourtant, chaque dinar investi dans la petite enfance, dans la santé scolaire, dans les bibliothèques, dans les cantines, dans le transport, dans les clubs de quartier et dans l’accompagnement familial est un dinar investi dans la stabilité future du pays.
Protéger l’enfant, au-delà des textes
La Tunisie dispose d’institutions, de lois et de mécanismes destinés à protéger les enfants. C’est un acquis qu’il ne faut pas minimiser. Mais la protection réelle ne dépend pas seulement de l’existence des textes, elle dépend de leur application, de la proximité des services, de la formation des intervenants, de la capacité des familles à demander de l’aide et de la rapidité des réponses lorsqu’un enfant est en danger. Dans beaucoup de situations, le problème n’est pas l’absence totale de cadre, mais la distance entre le cadre annoncé et la réalité vécue.
La violence reste une question sensible. Elle existe dans certains foyers, dans certaines écoles, dans la rue, parfois même dans le langage quotidien. Elle peut être physique, mais aussi verbale, psychologique et symbolique. On humilie un enfant, on le compare, on le menace, on le réduit au silence, puis on s’étonne plus tard qu’il manque de confiance, qu’il se replie sur lui-même ou qu’il reproduise la brutalité qu’il a reçue. Une société qui banalise la violence éducative finit par fragiliser son propre lien humain. L’autorité n’a pas besoin de brutalité pour exister, elle a besoin de cohérence, de patience, de limites claires et de respect.
Il faut aussi parler des enfants invisibles : ceux qui vivent dans les zones rurales éloignées, ceux qui quittent l’école, ceux qui travaillent trop tôt, ceux qui portent un handicap, ceux qui vivent dans des familles éclatées, ceux qui subissent la négligence, ceux qui se taisent parce qu’ils ne savent pas à qui parler. L’enfance vulnérable n’est pas toujours spectaculaire, elle est souvent discrète, cachée derrière une porte, un silence, une absence répétée en classe, un regard fatigué ou une agressivité que personne ne prend le temps de comprendre. Protéger l’enfant, c’est donc apprendre à voir ce qui ne crie pas encore.
Grandir à l’âge des écrans
L’enfant tunisien d’aujourd’hui grandit dans un monde traversé par les écrans. Le téléphone portable, les réseaux sociaux, les vidéos courtes, les jeux en ligne et les images permanentes occupent une place immense dans son quotidien. Le numérique peut ouvrir des horizons formidables : apprendre, découvrir, communiquer, créer, écouter une autre langue, regarder une expérience scientifique, visiter un musée lointain sans quitter sa chambre. Mais il peut aussi enfermer, isoler, exposer à la violence, au harcèlement, à la comparaison sociale et à une forme de fatigue mentale continue.
Le danger n’est pas l’écran en lui-même, mais l’absence d’accompagnement. Beaucoup d’enfants sont techniquement connectés, mais affectivement seuls devant ce qu’ils voient. Ils naviguent dans un monde d’images rapides, de modèles artificiels, de désirs fabriqués et de violences banalisées, sans toujours disposer des outils pour comprendre, trier, résister ou se protéger. Là encore, la famille et l’école doivent apprendre à dialoguer avec l’enfant au lieu de se contenter d’interdire ou de laisser faire. Interdire sans expliquer produit souvent la ruse. Laisser faire sans guider produit l’abandon. Entre les deux, il existe une éducation au numérique, patiente et humaine, qui apprend à l’enfant à rester libre dans un monde qui cherche sans cesse à capter son attention.
La culture, le sport, la lecture, le théâtre, la musique, les clubs scientifiques et les espaces publics sûrs sont essentiels. Un enfant ne grandit pas seulement avec des manuels scolaires, il grandit avec des expériences, des rencontres, des jeux, des émotions, des modèles, des lieux où il peut découvrir ce qu’il aime et ce qu’il peut devenir. Priver l’enfant de culture, c’est réduire son imaginaire. Or un pays qui réduit l’imaginaire de ses enfants réduit aussi son propre avenir. Il ne suffit pas de demander à l’enfant de réussir, il faut lui donner des raisons d’aimer la vie, d’aimer apprendre, d’aimer créer, d’aimer appartenir à une communauté qui le reconnaît.
Il faut donc replacer l’enfance au centre de notre réflexion collective. Non pas dans les slogans, mais dans les décisions concrètes. Chaque budget, chaque réforme scolaire, chaque politique sociale, chaque choix urbain, chaque programme culturel devrait poser une question simple : qu’est-ce que cela change pour les enfants ? Les protège-t-on mieux ? Les instruit-on mieux ? Les écoute-t-on davantage ? Leur donne-t-on une chance plus juste de grandir ? Une ville sans trottoirs sûrs, sans jardins, sans bibliothèques, sans terrains de sport accessibles, sans transports réguliers et sans espaces de rencontre n’est pas seulement une ville inconfortable, c’est une ville qui dit aux enfants qu’ils ne sont pas sa priorité.
L’enfance tunisienne n’est pas seulement une catégorie d’âge. Elle est notre miroir. Elle nous renvoie ce que nous sommes devenus et ce que nous refusons parfois de voir. Si nos enfants doutent trop tôt, se taisent trop souvent, quittent l’école trop vite ou grandissent avec le sentiment d’être oubliés, alors le problème n’est pas seulement le leur. Il est le nôtre. À l’inverse, si nous savons les protéger, les instruire, les écouter et leur ouvrir des chemins, alors la Tunisie retrouvera peut-être ce qui lui manque le plus aujourd’hui : une confiance profonde dans son avenir. Car un pays ne se relève jamais seulement par ses chiffres. Il se relève par la manière dont il prend la main de ses enfants et leur dit, avec des actes plus qu’avec des discours : vous comptez, vous êtes attendus, et l’avenir a besoin de vous.