Par Slim BEN YOUSSEF La Foire du livre se tient. Tout ramène à ceci : qu’est-ce qui lie un écrivain à son lecteur ? À qui écrit-on, au fond ? Écrire un livre, c’est présupposer un lecteur. Même nié, même tenu à distance. Certains écrivains ont revendiqué cette indifférence. Michel de Montaigne ne cherchait pas « la faveur du monde » : ses Essais furent d’abord une enquête sur lui-même. Fernando Pessoa écrivait comme on se parle à voix haute, sans autre destinataire que soi. Stendhal destinait Le Rouge et le Noir à quelques « happy few ». Écrire, ici,…
Auteur/autrice : S.B.
Par Slim BEN YOUSSEF On entre à Kesra comme dans un souvenir laissé en suspens sur le rebord du monde. Là-haut, rien n’insiste. Tout laisse être. Les pierres parlent bas. Les filets d’eau s’étirent sans hâte. Les ombres retiennent la rumeur des siècles. Le temps a pris racine dans le roc et les visages. Il est devenu figuier, cerisier, murmure qui descend la pente. Une femme : Mounira. Elle pétrit la semoule. L’huile d’olive glisse entre ses doigts. Le feu attend. Le mlaoui prend forme. Elle parle de ses deux filles. L’une étudie à Sfax, l’autre à Zaghouan. Elles reviennent aux…
Par Slim BEN YOUSSEF La Berlinale 2026 s’est tenue à découvert. Le réel ne laissait guère de marge : il pesait, cognait aux portes des salles. Sur les écrans comme dans les tribunes, une même pulsation s’est imposée : celle d’un monde à vif, où les fractures du présent déplacent les seuils moraux autant qu’esthétiques. La cause palestinienne, dans l’immédiat après le génocide historique de Gaza, a traversé le festival comme une ligne de faille active. Le tempo s’est imposé, avant même les récits. Le contraste avec le discours inaugural n’en est que plus saisissant. Wim Wenders, président du jury,…
Par Slim BEN YOUSSEF Présenté en compétition à la Berlinale, Moscas, du réalisateur mexicain Fernando Eimbcke, filme l’enfance à distance du drame. À hauteur d’un garçon tenu hors de l’hôpital où sa mère est prise en charge, le film déplace l’impuissance vers le jeu, esquissant une pédagogie discrète et bouleversante de la perte. Le film assume la durée de ses premières scènes, installant une cohabitation sous tension. Olga, la soixantaine, vit seule face à un grand hôpital, contre-champ silencieux et aveugle. Elle sous-loue une chambre, sans aménité, pour financer une opération du pied. L’arrivée d’un homme fatigué, Tulio, puis de…
Par Slim BEN YOUSSEF Redresser Tunisair est une responsabilité nationale. Une décision qui engage le temps long, l’image du pays et sa capacité à se déplacer dans le monde. Une compagnie aérienne nationale transporte des passagers, mais aussi une réputation, une trajectoire, parfois une signature — un miroir culturel de la nation. L’appareil trace une ligne de souveraineté dans le ciel. La décennie Ennahdha a laissé à Tunisair l’héritage d’un chaos organisé : recrutements sans fonction, déficits chroniques, décisions sans horizon. La compagnie a payé le prix fort d’une gouvernance qui confondait gestion publique et gestion d’un butin. Le coût…
Par Slim BEN YOUSSEF À Berlin, le cinéma regarde droit, éclairage cru, sans ambages. La Berlinale 2026 s’ouvre sans fard avec No Good Men de la réalisatrice afghane Shahrbanoo Sadat : le récit d’un doute intime, au seuil d’un monde qui se referme. Un choix inaugural. Et déjà une orientation. Rien à célébrer. Encore moins à enjoliver. Mais un regard frontal sur la violence politique et morale. Un cinéma rugueux, sans promesse de consolation. L’ouverture fixe une ligne, la programmation s’y tient. En Compétition comme dans Panorama, les films sur les migrations, l’exil et la frontière occupent une place centrale.…
Par Slim BEN YOUSSEF Ils avaient des salles de classe parfois froides, des tableaux noircis à la craie, des piles de cahiers, et cette conviction simple : une langue peut ouvrir une fenêtre. Ils travaillaient sans savoir quels métiers existeraient demain, ni à quoi ressemblerait ce monde-ci, mais pariaient sur une chose : qu’il serait plus vaste. Dans les années 1970, une génération d’enseignants tunisiens a patiemment posé les fondations d’un chantier discret mais décisif : faire de l’anglais une langue enseignée, apprise, transmise, normalisée. Des voix lançaient open your books. Ils parlaient de listes d’irregular verbs. De homework, de…
Par Slim BEN YOUSSEF Trois millions de pages. Un chiffre vertigineux, presque abstrait. Une masse documentaire qui écrase l’imagination avant même de livrer du sens. Les « dossiers Epstein » sortent de l’ombre. Caviardés. Fragmentaires. Mais assez éloquents pour raviver une vieille interrogation : que savons-nous, au juste, de ceux qui gouvernent ce monde ? Pour l’instant, l’agitation est surtout numérique. Les réseaux sociaux s’embrasent. Les grands médias occidentaux observent, temporisent, mesurent chaque mot. Il faut dire que ces archives furent longtemps reléguées au rang de fantasmes complotistes. Leur existence même était contestée. Les voilà pourtant là, brutes, désordonnées, inconfortables.…
Par Slim BEN YOUSSEF Youssef Jebali avait dix ans. Il allait à l’école. Une pause minuscule dans le mouvement du matin. Une respiration ordinaire. Puis un mur est tombé. Ce mur n’était ni ancien ni célèbre. Construit dans les années 2000, relevant d’une administration publique, il faisait partie de ces morceaux de paysage que l’on cesse de voir. Ceux qui tiennent. Jusqu’au jour où ils cèdent. À Téboursouk, un enfant est mort contre un mur. À Mezzouna, l’an dernier, trois élèves ont été fauchés dans l’enceinte de leur lycée par l’effondrement d’un autre mur. Deux drames. Une même grammaire. Celle…
Par Slim BEN YOUSSEF Certains arts élèvent la voix. D’autres élèvent le regard. Le théâtre de marionnettes appartient à ces formes discrètes qui déplacent des mondes sans faire trembler les murs. À l’heure où l’image se consomme plus vite qu’elle ne se regarde, la marionnette persiste à demander du temps. Du temps pour fabriquer. Pour manipuler. Pour écouter. Elle vise plus loin : une traversée. Les Journées des arts de la marionnette de Carthage, dans leur septième édition, rencontrent un anniversaire rare : les cinquante ans du Centre national des arts de la marionnette. Cinquante ans : des dates. Mais…